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Streszczenie

W artykule poddano analizie obraz amerykańskiego Zachodu, jaki wyłania się 
z powieści Rącze konie C. McCarthy’ego. Celem analizy jest wykazanie, w jaki 
sposób obraz Zachodu przedstawiony w tejże powieści różni się od powszech-
nego wyobrażenia o regionie.

The Depiction of the American West 

in Cormac McCarthy’s All the Pretty Horses

Abstract

The paper examines the myth of the American West presented in C. McCarthy’s 
novel All the Pretty Horses. The aim of the analysis is to show the diff erences be-
tween the common image of the region and the one presented in the novel. 
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Wprowadzenie

Wydawało się, że świat stoi otworem przed trzydziestotrzyletnim Cormakiem McCar-
thy’m, stypendystą Amerykańskiej Akademii Sztuki i Literatury, laureatem grantu 
Fundacji Rockefellera (Lincoln 2009: 6), kiedy w 1966 roku odebrał nagrodę Fundacji 
im. Williama Faulknera za debiutancką, wydaną rok wcześniej powieść Strażnik Sadu 
(The Orchard Keeper). Jednakże, mimo uznania krytyków literackich, książka nie przy-
niosła pisarzowi spodziewanego sukcesu komercyjnego, sprzedając się w liczbie za-
ledwie trzech tysięcy egzemplarzy (Rebein 2009: 122). Podobnie stało się w wypad-
ku kolejnych powieści McCarthy’ego – ani W ciemność (Outer Dark) z 1968 roku, ani 
Dziecię Boże (Child of God) z 1974 roku, ani też Suttree, opublikowana w 1979 roku – 
nie zdołały zdobyć dla pisarza szerszego grona czytelników, a sprzedaż każdej z nich 
nie przekroczyła pięciu tysięcy sztuk (Tatum 2002: 12). Większość wczesnej twórczo-
ści McCarthy’ego wpisuje się w tradycję literatury gotyckiej (Hibbard 2007), którą pi-
sarz przejął od amerykańskiego mistrza tego gatunku, wspomnianego już Williama 
Faulknera. Zdaje się, że to właśnie typowo gotycka, ponura atmosfera przejawiająca 
się w motywach szaleństwa umysłowego głównych bohaterów, nekrofi lii, kazirodz-
twa czy też nieposkromionej żądzy przemocy może odpowiadać za ograniczone za-
interesowanie powieściami McCarthy’ego.

W 1976 roku McCarthy przeniósł się ze stanu Tennessee do południowego Teksasu, 
argumentując swój wybór tym, że „nie ma takiego miejsca na świecie, gdzie ludzie 
nie słyszeliby o kowbojach, Indianach i micie Zachodu” (Krasińska 2009: 166). Chociaż 
wydana w 1985 roku powieść pt. Krwawy południk albo Wieczorna łuna na Zachodzie 
(Blood Meridian or the Evening Redness in the West) nie spotkała się z większą uwagą 
ani krytyków, ani też publiczności1, zasygnalizowała ona przeniesienie miejsca akcji 
na południowy zachód Stanów Zjednoczonych oraz do północnego Meksyku (Ta-
tum 2002: 18) – jak się okazało, decyzja ta miała znacząco wpłynąć na dalsze losy pro-
zy McCarthy’ego. 

Rok 1992 okazał się przełomowy dla właściwie nieznanego dotychczas pisarza. 
W maju tego roku ukazała się bowiem pierwsza część Trylogii Pogranicza, zatytuło-
wana Rącze konie (All the Pretty Horses), która wkrótce po wydaniu dotarła na listy 
najlepiej sprzedających się książek w Stanach Zjednoczonych (Tatum 2002: 68–69). 
Powieść odniosła sukces nie tylko wśród czytelników, ale została również wysoko oce-
niona przez środowisko artystyczne, zdobywając prestiżowe nagrody National Book 
Award oraz National Books Critics Circle Award (Tatum 2002: 18–19). I chociaż pozo-
stałym częściom Trylogii nie udało się powtórzyć spektakularnego sukcesu Rączych 
koni, pozycja McCarthy’ego na amerykańskiej scenie literackiej została ugruntowana.

1 Kilkanaście lat później, Harold Bloom, ceniony krytyk literatury, uznał Krwawy południk za jedną 
z najwybitniejszych powieści dwudziestego wieku, porównując jej epicki rozmach do Moby Dicka (Bloom 
2009: 10).
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Zdaniem wielu krytyków literatury, sukces Rączych koni można przypisać nie tylko 
częściowej rezygnacji z tematyki gotyckiej, która pojawiała się w poprzednich dzie-
łach autora, ale przede wszystkim temu, że fabuła powieści w dużej mierze została 
oparta na konwencji popularnego gatunku fi lmowego i literackiego – westernu (Ta-
tum 2002: 70; Messent 2005: 128; Gleeson-White 2007: 23). McCarthy nie byłby jednak 
sobą, gdyby stworzył klasyczny western, idąc w ślady Owena Wistera, powszechnie 
uważanego za twórcę tego gatunku (Cawelti 1976: 215). Zatem chociaż fabuła Rą-
czych koni nawiązuje do klasycznego westernu, a główny bohater, mimo bardzo mło-
dego wieku, w dużej mierze przypomina legendarnego kowboja z Wirgińczyka: jeźdź-
ca z równin, to jednak kilka elementów powieści zdecydowanie odcina się od założeń 
i reguł gatunku (Hage 2010: 22). Ta rewizjonistyczna tendencja jest szczególnie wi-
doczna w odejściu od postrzegania Zachodu jako dzikiej i niezbadanej krainy, oferu-
jącej niezliczone możliwości. Warto więc przyjrzeć się temu, w jaki sposób McCarthy 
przekształca popularny obraz Zachodu, który ukształtowany został przez wcześniej-
szych amerykańskich pisarzy, a następnie rozpowszechniony przez tak zwane powie-
ści groszowe (dime novels), a następnie powieść kowbojską (Plesnar 2015).

2. Obraz Zachodu w literaturze amerykańskiej

W 1620 roku do brzegów Nowego Świata dobił statek Mayfl ower, przewożący na po-
kładzie purytanów, którzy sprzeciwili się instytucji kościelnej w Anglii, uznając ją za 
moralnie zdegenerowaną i wciąż zbyt zależną od rzymskokatolickiego Kościoła (Kop-
cewicz, Sienicka 1983: 7–10) . Głęboko przekonani o tym, że nowy ląd został im poda-
rowany przez Boga, purytanie opuścili Europę, aby stworzyć Nowe Jeruzalem, które 
miało stać się wzorem idealnego chrześcijańskiego społeczeństwa na Ziemi (Kopce-
wicz, Sienicka 1983: 18–20). Sytuacja kolonizacji Ameryki w okresie po wynalezieniu 
druku sprzyjała rozwojowi piśmiennictwa (Slotkin 1973: 19). Dzieła literackie, jakie za-
chowały się z czasów ekspansji, obejmują nie tylko kazania polityczno-religijne i po-
ematy spisane przez purytańskich duchownych, takich jak na przykład Increase Ma-
ther i Cotton Mather, ale również historie poszczególnych kolonii (np. The Generall 
Historie of Virginia autorstwa Johna Smitha) oraz powieści związane z życiem na po-
graniczu (np. Pionierzy Jamesa Fenimore’a Coopera). Wiele z tych utworów przedsta-
wiało nowy ląd w sposób wielce wyidealizowany, dając początek mitowi Ameryki 
jako krainy oferującej niezliczone możliwości tym, którzy przestrzegają boskich praw 
i wykonują ciężką, uczciwą pracę (Kowalczyk-Twarowski, Pyzik 2004: 9–10). Wraz z za-
gospodarowaniem wschodnich obszarów współczesnych Stanów Zjednoczonych 
mit ten został przeniesiony na tereny wciąż dzikie i niezbadane, rozciągające się na 
zachód od rzeki Mississippi, która do dzisiaj stanowi naturalną barierę pomiędzy 
wschodnią i zachodnią częścią Stanów Zjednoczonych.

Według prof. Richarda Slotkina sposób postrzegania Zachodu przez większość 
współczesnych Amerykanów został ukształtowany przede wszystkim przez literaturę 
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i kulturę popularną, które doprowadziły do zniekształcenia rzeczywistego obra-
zu Zachodu na rzecz mitu o tym regionie (Slotkin 1998: 61–62). Slotkin stwierdza, 
że pierwotnym ideologicznym założeniem mitu była chęć wyjaśnienia oraz uspra-
wiedliwienia osiedlania się na nowym lądzie (Slotkin 1998: 10). Po zerwaniu kontak-
tów z ojczyzną i skazaniu się na wygnanie (Slotkin 1973: 18) pierwsi osadnicy znaleźli 
się w zupełnie obcym dla siebie środowisku, które wymagało od nich niezwykłej siły 
charakteru, determinacji i odwagi, aby przetrwać w wyjątkowo trudnych warunkach. 
Z drugiej strony osadnicy byli z pewnością świadomi wielkiego potencjału nowo od-
krytego lądu, który krył się w rozległych połaciach ziemi, urodzajnych glebach, gę-
stych lasach i strzelistych górach. Przebiegająca w kierunku zachodnim kolonizacja 
nowych obszarów była utożsamiana z postępem, gdyż niosła ze sobą cywilizację 
oraz chrześcijaństwo (Slotkin 1998: 11, 446). Chociaż zarówno spuścizna kulturowa, 
jak i wierzenia większości pierwszych osadników wywodziły się z Europy, uważali oni, 
że poprzez odseparowanie się od reszty świata, powrót do prymitywnych warun-
ków życia oraz walkę z siłami przyrody, uwieńczoną zagospodarowywaniem coraz 
dalszych terenów, staną się lepszymi moralnie ludźmi (Slotkin 1998: 10–11). Nie bez 
znaczenia dla rozwoju mitu pozostawał również szok kulturowy wynikły ze zderze-
nia kultury europejskiej z zupełnie odmiennymi obyczajami i tradycjami rdzennych 
mieszkańców Ameryki (Slotkin 1998: 12–13). Zgodnie z purytańskim światopoglą-
dem Indianie byli narzędziem szatana, zesłanym na osadników w celu powstrzyma-
nia postępującej budowy idealnego chrześcijańskiego społeczeństwa (Slotkin 1973: 
57). Taki pogląd nie tylko usprawiedliwiał zajmowanie przez osadników ziem, któ-
re były przecież przez wieki użytkowane przez Indian, ale również dawał im przy-
zwolenie na eksterminację rdzennej ludności pod pretekstem pełnienia woli Bożej. 
Z drugiej strony w twórczości niektórych amerykańskich pisarzy, takich jak Sarah F. 
Wakefi eld czy James Fenimore Cooper, zaczęła pojawiać się również postać dobre-
go Indianina, określanego mianem „szlachetnego dzikusa” (Plesnar 2015: 134)2. War-
to jednak wspomnieć, że głębokie przekonanie o tym, iż Indianie stanowią przeszko-
dę na drodze postępu cywilizacyjnego istniało jeszcze pod koniec dziewiętnastego 
wieku, o czym między innymi świadczyć może kilkutomowa saga pt. The Winning of 
the West, napisana przez Theodora Roosevelta (Slotkin 1998: 52–53). 

W okresie kolonizacji w literaturze Nowej Anglii znaczącą pozycję zajmowała tema-
tyka wojen z Indianami oraz tak zwane opowieści o uprowadzeniu (Slotkin 1973: 66). 
W  różnego rodzaju tekstach często pojawiał się również motyw odrodzenia przez 
przemoc, zgodnie z którym akt przemocy dokonany na „barbarzyńskich” Indianach 
miał prowadzić do regeneracji duchowej głównego bohatera, którym najczęściej był 
stojący po stronie prawa i moralności nieustraszony osadnik. Co równie ważne, akt 
przemocy stanowił także afi rmację amerykańskiego systemu wartości oraz podkre-
ślał odrębną tożsamość narodową osadników, która w zamyśle przewyższała kultu-
rę plemion indiańskich. Zdaje się więc, że wojny z Indianami, utrwalone w mitologii 

2 Koncepcja „szlachetnego dzikusa” została szerzej rozwinięta przez myślicieli francuskiego oświecenia, 
w szczególności przez Rousseau, Diderota, Voltaire’a i de Chateaubrianda (Plesnar 2015: 134). 
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Zachodu, odegrały istotny wpływ w wykształceniu przez Amerykanów wspólnej 
świadomości narodowej (Slotkin 1998: 11). Niestety, twórcy mitologii podboju nowe-
go lądu przemilczali jego brutalny przebieg oraz tragiczny los, jaki spotkał rdzenną 
ludność z rąk kolonistów. Jeszcze w 1845 roku dziennikarz John O’Sullivan sformuło-
wał koncepcję Boskiego Przeznaczenia (Manifest Destiny), w myśl której Bóg powie-
rzył Amerykanom misję zapanowania nad całym kontynentem (Plesnar 2015: 254). 
Niecałe pół wieku później, w 1893 roku, historyk Frederick Jackson Turner wygłosił 
słynny wykład pt. O znaczeniu pogranicza w amerykańskiej historii (The Signifi cance of 
the Frontier in American History), w którym omówił rolę pogranicza w rozwoju ame-
rykańskiego społeczeństwa. W przeciwieństwie do Sullivana Turner przyjął świec-
ką postawę, pomijając aspekty religijne, a skupiając się na procesach społeczno-
-kulturowych i historycznych, które miały wpływ na utworzenie amerykańskiej cy-
wilizacji. Turner natomiast, podobnie jak poprzednicy, nie podjął tematyki przemocy 
dokonanej na rdzennej ludności. Można zatem stwierdzić, że przeanalizował on rolę 
pogranicza przede wszystkim z perspektywy potomków osadników europejskich, 
nie zauważając wpływu innych kultur na rozwój amerykańskiego państwa. Mimo za-
wężonej analizy tezy o pograniczu postawione przez Turnera stanowią istotny punkt 
odniesienia do badań kulturoznawczych pogłębiających wiedzę na temat mitu, jaki 
wytworzył się wokół amerykańskiego pogranicza i Zachodu.

Według Turnera pogranicze doprowadziło do wykształcenia niezwykłych cech cha-
rakteru u kolonistów, takich jak indywidualizm, samowystarczalność, wytrzymałość, 
przedsiębiorczość, energiczność, odwaga i optymizm (2014: 161–162). Wykształce-
nie tych cech Turner przypisywał zerwaniu kontaktów z cywilizacją europejską oraz 
przebywaniem w prymitywnych warunkach na łonie natury, dzięki którym osadnicy 
odradzali się duchowo, stając się prawdziwymi amerykańskimi obywatelami (2014: 
141). Ten proces, który w zasadzie odpowiadał również za wytworzenie się amerykań-
skiej tożsamości narodowej, Turner nazwał amerykanizacją (Americanization). Histo-
ryk ponadto uważał, że pogranicze odegrało znaczącą rolę w krzewieniu demokracji, 
a także sprzyjało rozwojowi wolności i równości w związku z ogromną ilością nieza-
siedlonej ziemi, dzięki której każdy nowo przybyły osadnik miał takie same szanse 
na wzbogacenie się oraz mógł na równi z innymi uczestniczyć w życiu publicznym 
(2014: 150–152, 157–159). Turner podsumował swój esej stwierdzeniem, że „od czasu, 
kiedy fl ota Kolumba wpłynęła na wody Nowego Świata, Ameryka jest utożsamiana 
z krainą możliwości” (2014: 162).

Ogłoszenie o zamknięciu zachodniej granicy, wydane przez Urząd Statystyczny Sta-
nów Zjednoczonych pod koniec dziewiętnastego wieku (Turner 2014: 139–149), nie 
osłabiło wcale mitu Zachodu, a wręcz przeciwnie – w 1902 roku wydana została 
pierwsza powieść typu western napisana przez Owena Wistera i zatytułowana Wirgiń-
czyk: Jeździec z równin (The Virginian: A Horseman of the Plains). W powieści tej Wister 
podejmuje motyw dychotomii pomiędzy dzikim, otwartym Zachodem, na którym 
zamieszkuje kowboj – główny bohater westernu, a zaawansowanym cywilizacyjnie 
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Wschodem, z którego wywodzi się obiekt jego miłości oraz narrator. I chociaż roz-
wój Zachodu nie dorównuje pod względem zaawansowania Wschodowi, to jednak 
proste życie w zgodzie z naturą, oferowane przez Zachód, prowadzi do regeneracji 
duchowej i odkrycia na nowo najważniejszych wartości w życiu, brutalnie stłamszo-
nych przez wschodnią cywilizację. Zachód u Wistera jest więc krainą niespotykanych 
nigdzie indziej możliwości, ale też miejscem, gdzie można schronić się przed postę-
pem technologicznym i odzyskać siły duchowe dzięki obcowaniu z przyrodą (Cawel-
ti 1976: 224–233). Inną istotną cechą westernu Wistera jest motyw odrodzenia przez 
przemoc, który pojawia się w kulminacyjnych scenach powieści. Zwycięstwo Wirgiń-
czyka, stojącego po stronie prawa i sprawiedliwości, nad złoczyńcą i koniokradem 
Trampasem, reprezentującym bezprawie i barbaryzację, symbolizuje powrót cywili-
zacji i porządku na Zachód, a także prowadzi do regeneracji moralnej całej miejskiej 
społeczności. 

Jak zauważa prof. Łukasz Plesnar, mity tworzone są na podstawie trzech głównych 
elementów – bohatera, uniwersum oraz narracji, które opisują „wzajemne interak-
cje bohatera i uniwersum” (2015: 31). Bohater mitu Zachodu jest zatem przedstawio-
ny jako walcząca ze złem, wybitna jednostka, która wykazuje się nie tylko niezwykłą 
sprawnością fi zyczną oraz inteligencją, ale posiada również prawdziwie amerykańskie 
cechy charakteru, wymienione przez Turnera. W zależności od daty i miejsca powsta-
nia danej narracji o micie Zachodu, jej bohater wcielał się w różne role, począwszy 
od pobożnego, praworządnego osadnika, niosącego ze sobą postęp cywilizacyjny 
oraz chrześcijaństwo (taki wizerunek bohatera dominował we wspomnianych wyżej 
dziełach purytańskich oraz opowieściach o uprowadzeniu), przez wyidealizowanego 
kowboja w postaci Wirgińczyka (Plesnar 2015: 324–325), a skończywszy na wyjętym 
spod prawa rewolwerowcu, który bierze sprawiedliwość w swoje ręce (taki obraz bo-
hatera obecny jest zwłaszcza w późniejszych powieściach kowbojskich). Świat, w któ-
rym żyje tenże bohater, również poddany został mitologizacji. Chociaż na pograni-
czu rozmaite niebezpieczeństwa zdają się czyhać na osadników na każdym kroku, 
jest to jednocześnie miejsce o wyjątkowych walorach przyrodniczych oraz licznych 
bogactwach naturalnych, dzięki którym każdy z nowo przybyłych może nie tylko zre-
generować siły witalne, ale również dorobić się majątku i awansować społecznie – 
tak jak Wirgińczyk.

3. Narracja: Rącze konie

Akcja powieści rozpoczyna się w roku 1949 w południowym Teksasie. Szesnastolet-
ni John Grady, główny bohater powieści, uczestniczy w pogrzebie swojego dziadka, 
ostatniego wielkiego ranczera w rodzinie, którego śmierć symbolizuje ostateczne za-
mknięcie ery Dzikiego Zachodu (Krasińska 2009: 172). Mimo usilnych próśb chłop-
ca jego matka, jedyna spadkobierczyni pozostawionej przez dziadka ziemi, nie jest 
zainteresowana zatrzymaniem rancza, które „ledwo zarabiało na siebie przez ostat-
nie dwadzieścia lat” (McCarthy 1996: 17). Rodzice Johna Grady’ego są rozwiedzeni 
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i nie utrzymują ze sobą kontaktu od wielu lat. Ojciec chłopca jest schorowanym we-
teranem drugiej wojny światowej, zupełnie nieradzącym sobie w nowej, powojen-
nej rzeczywiści, a matka porzuciła życie na wsi dawno temu dla kariery aktorskiej 
w większym mieście. Nie mogąc pogodzić się z utratą ziemi i nie będąc w stanie zna-
leźć sobie miejsca w ucywilizowanej współczesności, John Grady, wraz z o rok star-
szym przyjacielem, wyrusza konno do Meksyku, aby tam urzeczywistnić marzenia 
o tradycyjnym życiu na ranczu. Mityczna granica zostaje przez McCarthy’ego zatem 
przesunięta na południe, przez co to Meksyk staje się nowym pograniczem, dającym 
szanse na doświadczenie prostego, kowbojskiego stylu życia, dla którego nie ma już 
miejsca w coraz bardziej zaawansowanej technologicznie i zurbanizowanej Amery-
ce (Messent 2005: 137; Gleeson-White 2007: 28; Krasińska 2009: 172). Dla dawnego 
pogranicza nie ma już, niestety, ratunku, gdyż zostało ono bezpowrotnie utracone 
na skutek nadciągającego ze wschodu postępu technologicznego i cywilizacyjnego. 
Już w pierwszej scenie powieści John Grady, wychodząc na prerię, jest mimowolnym 
świadkiem tego, w jaki sposób życie na niegdyś nieuprzemysłowionym i nieogrodzo-
nym Zachodzie zostało zniszczone przez powojenną industrializację kraju, symboli-
zowaną przez ryczący pociąg, sztuczne refl ektory, asfaltowe drogi, druty oraz paliki:

Ciemno, zimno, bezwietrznie i tylko cienka, szara skała zaczynająca się gdzieś na wschod-
nim krańcu świata. Ruszył ku prerii i przystanął, trzymając kapelusz, niczym suplikant 
wszechogarniającej ciemności, i stał tak przez długi czas. Kiedy chciał już odejść, usłyszał 
pociąg. Wstrzymał krok i czekał. Czuł go pod stopami. Nadjeżdżał z ociąganiem ze wscho-
du niczym sprośny giermek podnoszącego się słońca, wyjący i beczący z daleka, rzucają-
cy długą smugę światła refl ektora biegnącą poprzez splątane zarośla meskitu i tworzącą 
z nocy nieskończenie długie ogrodzenie wzdłuż prostego jak strzała kawałka drogi, i wsy-
sającą ją z powrotem razem z drutem i palikami mila po mili w ciemność, tam gdzie dym 
z tendera rozwiewał się powoli wzdłuż ledwo widocznego nowego horyzontu, i potem 
usłyszał opóźniony odgłos, i stał nieruchomo, trzymając kapelusz w dłoni, gdy mijała go 
drżąca ziemia, i patrzył, dopóki pociąg nie zniknął. Potem odwrócił się i poszedł z powro-
tem do domu (McCarthy 1996: 5–6).

Warto porównać ten fragment z opisem Meksyku, który – zupełnie jak niegdyś Za-
chód – jawi się jako kraj tajemniczy i niezbadany:

Mapę wydała jakaś kompania naftowa, zaznaczając na niej głównie drogi. Studiowali ją, 
a potem przenosili wzrok na południe ku wyłomowi w niskich pagórkach. Po amerykań-
skiej stronie mapy były drogi, rzeki i miasta, aż do Rio Grande na południu, a dalej wszyst-
ko było białe.
Niczego tam nie zaznaczyli, co nie? spytał Rawlins.
No.
Myślisz, że nie mają tam map?
Mają mapy. Tylko inne. Mam taką jedną w jukach.
Rawlins wrócił z mapą, usiadł na ziemi i przejechał ich trasę palcem. Podniósł głowę.
Co? spytał John Grady.
Nic tam […] nie ma. (McCarthy 1996: 35–36).
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3.1. Bohater: John Grady

Mimo nastoletniego wieku John Grady został przedstawiony jako klasyczny bohater 
mitu Zachodu. Ucieleśnia on bowiem wszystkie pozytywne cechy charakteru, a tak-
że charakteryzuje się wyjątkową sprawnością fi zyczną i zwinnością oraz ponadprze-
ciętnym intelektem. Co więcej, Grady zawsze opowiada się po stronie prawdy, dobra 
i sprawiedliwości, często ryzykując przy tym własne życie. Grady stoi zatem na straży 
prawa reprezentowanego przez cywilizację białych osadników, nie potrafi  jednak od-
naleźć się we współczesnym świecie, w którym nie jest w stanie zrealizować swoich 
marzeń o tradycyjnym życiu na Zachodzie. Tęsknota Grady’ego za dawnym pograni-
czem objawia się nie tylko w chęci zatrzymania rancza, ale także w jego snach, w któ-
rych stałym elementem są konie:

Tej nocy śniły mu się konie na wysokiej prerii, gdzie wiosenne deszcze obudziły uśpio-
ną w ziemi trawę i dzikie kwiaty, błękitne i żółte, rosnące wszędzie, gdzie okiem sięgnąć, 
i w tym śnie był pośród biegnących koni i widział siebie biegnącego jak konie, i razem 
z nimi okrążał młode klacze i źrebaki na pastwisku, a ich mocne gniade i kasztanowe zady 
świeciły w słońcu, młode ogiery biegły za matkami, tratując kwiaty sypiące mgłą pyłków, 
unoszącą się w słońcu jak sproszkowane złoto, i cwałowały dalej, a on razem z nimi, i wszy-
scy pędzili mesą pośród gór, a ziemia dudniła od kopyt, i płynęli, zmieniali się i biegli, a ich 
grzywy i ogony rozwiewały się na wietrze jak piana, i oprócz nich nie było niczego na tym 
górzystym świecie, i sunęli złączeni ze sobą harmonią (McCarthy 1996: 157).

Konie w powieści symbolizują siły przyrody i wolę życia (Tatuum 2002: 46–47). Co 
więcej, przypominają one o tradycyjnej więzi łączącej człowieka z naturą, która 
w Stanach Zjednoczonych została na zawsze zerwana przez rozwój technologiczny 
i cywilizacyjny.

3.2. Granica: Rio Grande

Rzeka Rio Grande stanowi naturalną granicę oddzielającą Stany Zjednoczone od 
Meksyku. W Rączych koniach zyskuje ona wymiar metafi zyczny, wyznaczając granicę 
pomiędzy cywilizacją, reprezentowaną przez Amerykę, a dziką, nieokiełznaną przez 
człowieka przyrodą, uosabianą przez Meksyk (Gleeson-White 2007: 28–29). Istotnym 
faktem wydaje się również to, że bohaterowie powieści przekraczają rzekę nago, nie-
jako poddając się rytuałowi fi zycznego i duchowego oczyszczenia przed wstąpie-
niem do bram Nowego Świata (Tatum 2002: 38). Być może przejście przez rzekę sta-
nowi również nawiązanie do losu pierwszych purytanów, którzy – aby dotrzeć do 
upragnionego lądu – musieli przebyć długą drogę przez wody oceanu.

3.3. Nowe uniwersum: Meksyk

Hacienda de Nuestra Señora de la Concepción Purísima, do której po pełnej trudów po-
dróży docierają bohaterowie, przedstawiona została jako raj na Ziemi (Sickels, Oxoby 
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2002: 349; Gleeson-White 2007: 29). W odróżnieniu od charakterystycznego dla Mek-
syku suchego, pustynnego terenu, na tym rozległym, porośniętym gęstą i bujną ro-
ślinnością ranczu znajdują się liczne naturalne źródła, nieskazitelnie czyste strumie-
nie, a nawet jeziora, w których „pływały ryby nieznane w innych częściach świata, 
a wszędzie pełno było ptaków, jaszczurek i przeróżnych zwierząt uznawanych gdzie 
indziej za wymarłe” (McCarthy 1996: 96). Ranczo znajduje się w posiadaniu jednej ro-
dziny od 170 lat, a jego obecny właściciel – Don Hector Rocha y Villareal – zajmuje się 
wypasem bydła, a także prowadzi hodowlę koni, których jest wielkim miłośnikiem. 
Wydaje się więc, że dwóch młodych Amerykanów rzeczywiście odnalazło mityczny 
Zachód, w którym czas zatrzymał się w miejscu, umożliwiając im proste życie na łonie 
przyrody u boku prawdziwego kowboja, na jakiego kreowany jest Don Hector. Istot-
ne wydaje się również to, że John Grady i jego przyjaciel otrzymują pracę stajennych, 
dzięki czemu mogą w pełni powrócić do życia w zgodzie z przyrodą.

Jednakże pewnego dnia John Grady, wychodząc ze stajni, niespodziewanie wi-
dzi odlatujący nieopodal samolot. Motyw maszyny, który pojawił się już na samym 
początku powieści w formie pociągu, zdaje się sugerować, że ranczo nie jest wca-
le rajem, niepodlegającym regułom upływu czasu, a jedynie iluzją, podtrzymywaną 
przez jego właściciela. Jak wkrótce wychodzi na jaw, Don Hector regularnie odwie-
dza stolicę Meksyku, w której posiada drugi dom i w której na stałe mieszka jego żona 
(Sickels, Oxoby 2002: 350). Podobne życie wiedzie także jego córka – Alejandra, która 
uczęszcza do elitarnej szkoły w stolicy, a w wolnych chwilach przyjeżdża na ranczo, 
aby spotkać się z ojcem. I to właśnie piękna siedemnastoletnia Meksykanka dopro-
wadzi głównego bohatera do zguby.

Romans, jaki w niedługim czasie nawiązuje się pomiędzy Alejandrą, pochodzącą 
z  bogatej, arystokratycznej rodziny, i Johnem Grady’m, ubogim, lecz pracowitym 
i uczciwym kowbojem, jest z góry skazany na klęskę. Jak się bowiem okazuje, Meksyk 
nie jest w stanie przejąć funkcji mitycznego Zachodu, gdzie wszyscy są sobie równi, 
a wartość człowieka mierzona jest jego pracowitością i prawością charakteru. Zacofa-
nie technologiczne, dzięki któremu Meksyk pozostaje w dalszym ciągu enigmatycz-
ną, nieucywilizowaną krainą, prowadzi jednocześnie do bezprawia, którego dopusz-
czają się nawet osoby reprezentujące wymiar sprawiedliwości i które przyczynia się 
do utrzymania skostniałych podziałów klasowych (Bell 1992: 926; Hage 2010: 145–
146). Ci zaś, którzy spróbują je podważyć, ryzykują wykluczeniem z meksykańskie-
go społeczeństwa lub nawet śmiercią, o czym John Grady przekona się na własnej 
skórze.

Po odkryciu romansu córki Don Hector wydaje Johna Grady’ego lokalnym policjan-
tom, którzy oskarżają młodego Amerykanina o kradzież koni, a następnie bez pro-
cesu sądowego i bez udowodnienia winy zamykają go w jednym z meksykańskich 
więzień. Zdaje się zatem, że meksykańska policja nie stoi po stronie prawa, jak czyni-
li to legendarni szeryfowie na Dzikim Zachodzie, a reprezentuje interesy ludzi wpły-
wowych i majętnych. Wartości takie jak odwaga czy prawda nie mają znaczenia dla 
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skorumpowanego kapitana policji, który uważa Johna Grady’ego za szalonego, do-
dając, że prawda leży zawsze po stronie silniejszego: 

Masz okazję mówić tu prawdę. Tutej. Za trzy dni jedziesz do Saltillo i tam nie masz już tej 
okazji. Tam nie będzie. Tam prawda będzie w innych rękach. Rozumiesz. Tutej razem poka-
zujemy prawdę. Albo prawda znika (McCarthy 1996: 163–164). 

Podobne poglądy wyraża Perez, wpływowy współwięzień, usiłujący wyleczyć Johna 
Grady’ego z romantycznych ideałów, które według niego nie mają racji bytu w kra-
ju takim jak Meksyk. 

Znamienne jest to, że John Grady nie opuszcza więzienia w wyniku własnych działań, 
lecz dlatego że zostały za niego wpłacone pieniądze przez ciotkę Alejandry. Jest to 
jawne zakwestionowanie mitu Zachodu, zgodnie z którym każdy może sam zadecy-
dować o swoim dalszym losie (Messent 2005: 142–143). Meksyk nie oferuje Grady’emu 
niezliczonych możliwości ani też nie prowadzi do jakiejkolwiek regeneracji duchowej. 
Wręcz przeciwnie, Meksyk staje się miejscem, w którym John Grady doświadcza za-
wodu miłosnego, gdy naiwnie próbuje przełamać anachroniczne bariery kulturowe, 
społeczne i ekonomiczne (Messent 2005: 134). Związek kowboja z dawnego Zacho-
du i kobiety reprezentującej cywilizację nie ma bowiem w Rączych koniach tak szczę-
śliwego zakończenia jak w Wirgińczyku. Mimo iż Alejandra uwielbia spędzać czas na 
ranczu ojca, nie wiąże z nim przyszłości. W przeciwieństwie do Johna Grady’ego, 
który nie może odnaleźć się we współczesnym cywilizowanym świecie, marząc o tra-
dycyjnym życiu kowboja, Alejandra mieszka w samej stolicy kraju, a przyjazd na ran-
czo traktuje bardziej jako rozrywkę niż źródło utrzymania (Sickels, Oxoby 2002: 350). 
Wydaje się też, że mimo buntowniczej natury nie jest ona w stanie sprzeciwić się 
woli rodziny i zrezygnować z luksusów w imię miłości. Kiedy więc zostaje postawio-
na przed wyborem pomiędzy dotychczasowym, dostatnim życiem a zubożałym ko-
chankiem, nieuchronnie wybiera to pierwsze.

Meksyk jest także miejscem, w którym John Grady po raz pierwszy stanie oko w oko 
ze złem i zabije drugiego człowieka (Tatum 2002: 54). Pojedynek na noże w więzieniu 
stanowi punkt zwrotny Rączych koni, gdyż przeistacza głównego bohatera z biernej 
ofi ary przemocy w niezłomnego orędownika prawdy i dobra, który ostatecznie bie-
rze sprawiedliwość we własne ręce, mszcząc się na kapitanie policji (Brewton 2009: 
76–77). W przeciwieństwie do mitu Zachodu, zgodnie z którym akt przemocy miał 
przynosić odnowę duchową, John Grady doświadcza jednak jedynie zła i cierpie-
nia, a więc ani zwycięstwo w więziennym pojedynku, ani też zemsta dokonana na 
meksykańskim kapitanie nie prowadzą do moralnego odrodzenia. „Świat jest bez-
względnym miejscem i szybko odsiewa marzenia od rzeczywistości, nawet wbrew 
naszej woli. Czyha na nas pomiędzy życzeniem a spełnieniem” (McCarthy 1996: 229) 
– mówi Duena Alfonsa, która na własne oczy widziała ogrom okrucieństwa, jakie nio-
sła ze sobą rewolucja meksykańska. Idea regeneracji przez przemoc zostaje zatem 
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zastąpiona przez McCarthy’ego koncepcją wszechobecnego zła, przed którym próż-
no szukać schronienia.

Chociaż w kulminacyjnej scenie strzelaniny powieść zdaje się powracać do konwencji 
westernu, to jednak okazuje się, że we współczesnym świecie nie ma już możliwości 
doświadczenia życia na mitycznym Zachodzie ani skorzystania z jego dobrodziejstw, 
gdyż kraina ta po prostu nie istnieje (Kollin 2001: 575–576). 

Przy ostatecznym pożegnaniu kochanków po raz kolejny pojawia się motyw maszy-
ny – ponownie w postaci pociągu, który wskazuje na nieodwracalność i nieuniknio-
ność zmian w społeczeństwie. Nic nie trwa wiecznie – zdaje się mówić McCarthy – 
i nie istnieje żadne miejsce, w którym można by się schronić przed nadchodzącą 
zmianą (Bourne 2009: 124). Tych, którzy żyją marzeniami o  wspaniałej przeszłości, 
czeka zaś tułaczka we współczesnej rzeczywistości, tak jak Johna Grady’ego, który na 
końcu powieści odjeżdża konno w nieznanym kierunku na tle zachodzącego słońca.

4. Konkluzje

Chociaż dynamiczny rozwój technologiczny, przemysłowy i gospodarczy Stanów 
Zjednoczonych w XX wieku doprowadził do zniszczenia tradycyjnego stylu życia na 
dawnym pograniczu, nie obalił silnie zakorzenionego mitu o tej krainie. W obliczu 
gwałtownego uprzemysłowienia Teksasu, niegdysiejszej kolebki Dzikiego Zachodu, 
John Grady wyrusza do Meksyku, aby tam szukać spełnienia marzeń o życiu kowbo-
ja. W Rączych koniach okazuje się jednak, że mit Zachodu jako krainy dzikiej i bezkre-
snej może funkcjonować jedynie na amerykańskiej ziemi. Chociaż Meksyk nie uległ 
jeszcze poważniejszym przemianom technologicznym i industrializacyjnym, nie jest 
w stanie przejąć symbolicznej roli, jaką Zachód pełni w amerykańskiej świadomości 
narodowej. 

Zważywszy na stosunkowo negatywny obraz Meksyku, jaki wyłania się z Rączych 
koni, należałoby się jeszcze zastanowić, czy powieść ta nie stanowi próby promowa-
nia przez autora ideologii kolonizatorów, którą doskonale oddaje wspomniana wyżej 
doktryna Objawionego Przeznaczenia. Rzeczywiście przemoc i zło uosabiane przez 
kapitana policji Pereza czy też przez więziennego nożownika stanowią jaskrawy kon-
trast dla kodeksu postępowania głównego bohatera powieści i jego przyjaciela oraz 
dla sprawiedliwego wyroku amerykańskiego sędziego w końcowym rozdziale po-
wieści. Warto jednak zauważyć, że John Grady kilkukrotnie doświadcza również do-
bra ze strony mniej uprzywilejowanych mieszkańców kraju, co zdecydowanie kom-
plikuje podział na szlachetnych Amerykanów i  złowrogich Meksykanów. W innych 
powieściach McCarthy’ego osadzonych na pograniczu także pojawiają się liczne 
„czarne charaktery” ze Stanów Zjednoczonych, z których być może najbardziej na 
uwagę zasługuje upadły moralnie sędzia Holden z Krwawego południka. 
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Czytając Rącze konie, nabiera się przeświadczenia, że postęp technologiczny jest 
nową formą kolonizacji, która prowadzi do zagłady cywilizacji stworzonej przez ame-
rykańskich osadników, przypominając jednocześnie o tym, że ona sama powstała 
przez unicestwienie cywilizacji Indian. „Ludzie już nie czują się bezpieczni. Jesteśmy 
jak Komańcze przed dwustu laty. Nie wiemy, co przyniesie nam następny świt. Nie 
wiemy nawet, jaki będą mieli kolor” – mówi ojciec Johna Grady’ego (McCarthy 1996: 
27). W smutnym zakończeniu powieści daje się odczuć wyraźną nostalgię za minio-
nymi – zdawałoby się – lepszymi czasami, ale jednocześnie odnosi się wrażenie, że 
zmiany są czymś nieuchronnym w życiu człowieka, a historia – jak pokazuje los ame-
rykańskich kolonizatorów – lubi się powtarzać.
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